Escribía y era arena

Este poema lo escribí de pendejo, a los 15 o 16, cuando había leído a Lorca, que es muy del estilo. Mucha rima... Ahora no sé si me gusta. Tiene partes que me gustan, otras no tanto. Tampoco sé si es malo o bueno. Reescribirlo sería traicionar la edad…


Escribía y era arena

Porque los ángeles no traían
en sus manos las linternas
la última noche era oscura,
fría y sin estrellas.
Un río corría entre cerros y llanuras,
por un lecho muerto de flores ciegas,
y sus aguas bañaban con ternura
la orilla ardiente de la escena.

Un hombre escribía una carta
y lloraba la noche entera.
Un hombre escribía una carta,
su alma pesaba y era arena.

¡Su alma pesaba y la noche era negra!

La luna entre los árboles
filtraba una luz de perla
y no necesitaba leer la carta
para sentir en su alma la sentencia.
Un dolor en el centro de su pecho
con la fuerza de una flecha
y no fluía sangre de la herida,
sino agua, agua y lágrimas de cera.

¡Su alma pesaba, se consumía una vela!

Escribía recuerdos de un pasado,
de un cuerpo unido a su propia tierra,
de sus voces en las noches de verano,
y oscuros besos con aire y menta.
Amor que parecía no tener ocaso,
pero un día murió el sol en la sierra.
Y cada sueño, beso y verso compartido
fue olvido como el alma de una piedra.

¡Su alma pesaba por el dolor y su cadena!

Su sombra dibujada
bajo el rumor de la alameda
moría desangrada
por la espada de la pena
Y la noche vestida de dolor,
lo animaba con una risa negra.
Sabía que ya no habría amor,
porque nunca hubo una promesa.

¡Su alma pesaba y el amor era quimera!

Y condenado a los otros suspiros
no los que soltaba en su cadera,
ni los que morían en sus labios,
sino los que le dieron su condena
cuando ella se fue por un camino
sin dejar un beso tras la puerta.
Escribía sin saber que no escribía
una carta sino el último poema.

¡Su alma pesaba! ¡Su alma estaba muerta!