El hombre bala

Dejaron de hablarse antes de salir a escena. No había nada más que decir. Él esperó a que ella saliera y después la siguió, guardando distancia. Se cruzaron a los payasos, que acababan de terminar su número y al chico que daba de comer a los leones. Ella lo saludó con ternura. Él pasó de largo, sorprendido de que aún conservara sus brazos. Volvieron a encontrarse junto a las jaulas y no se miraron. Él vio que una estaba vacía, pero no tuvo tiempo para pensar qué animal faltaba. El fin de los aplausos era su señal de entrada. Al fin se tomaron las manos, y al descorrerse el telón, dieron el primer paso. Desde ese momento todos los movimientos estaban coordinados. El saludo simétrico al público, aunque los reflectores cegaran las gradas. Ponerse en posición. El salto y el envión con las manos para entrar por la boca del cañón. Y una vez adentro, la torsión en espiral para hundirse hasta el fondo. Después sólo esperar el chisporroteo de la mecha. Cuando supo que todo estaba listo, sintió que el mundo se movía. De pronto, la carpa giraba y la red ya no estaba donde tenía que estar. Como de costumbre, ella asomó la cabeza y preguntó si todo estaba bien. No se le veía la boca, pero él hubiera jurado que sonreía. Entonces cerró los ojos y apretó los puños.
—No, no tengo nada más que decir.


Ayer, como ejercicio, todos escribimos una historia con los mismos ingredientes: en el circo, el hombre bala, el momento antes de salir expulsado. Máximo 15 líneas.