La vaca

Había alguien más en la casa. Apagué el cigarrillo y un dibujo extraño quedó en el fondo del cenicero. Todavía me seguía una estela de humo desde el baño. Intenté quedarme completamente quieto, para que todos los ruidos de la casa convergieran en mí. No sentí pasos ni un murmullo. Pero era una presencia indiscutible que avanzaba en la retícula del silencio.

En el cuarto no tenía nada. Despejé el escritorio buscando un cuchillo o algo. Lo único que encontré con punta fue mi lapicera. Pensé que con eso sólo podría firmarle un cheque al extraño que subía la escalera. Entre los papeles, estaba el cuento. Era la historia de una vaca y había empezado a escribirla esa mañana. Tampoco sabía por qué, pero ya tenía una página entera. Y si cuento esto es porque la impresión de un otro en la casa se parecía un poco a esa necesidad ridícula de escribir sobre una vaca.

Revisé los cuartos de arriba y bajé, despacio, armado de tinta y algo de coraje también. Desde la claraboya de la escalera vi que no había nadie afuera. El comedor, el living y la cocina estaban como los había dejado esa mañana. Fui hasta la puerta y cerré con llave. Pensé que ya que estaba abajo podía hacer café. Entonces la vi. Entre la heladera y el horno, ocupando casi todo el ancho de la cocina, había una vaca. No había lugar para abrir los cajones y las tazas estaban lejos del alcance de mis manos. Me serví un vaso de agua para no molestarla y subí.