Vecinos

Esta noche será tan clara

tan radiante de lunas

Que la oscuridad ausente

someterá el mundo a una pequeña inversión

Es la certeza del presagio

Con solo mirar el mundo desde mi ventana

Lente aumentada de tragedias

Y allá, al otro lado, por fin

un violador se incorpora desnudo en su cama

y tras un breve ritual de sombras

guillotina su miembro a la posteridad

Nos separan patios internos

Una lluvia de estrellas ascendente

Una niebla menuda que viene de la calle

pudre el centro de esta manzana

Tres ventanas a la izquierda

son como los grados de un pecado

Una prostituta hace el amor por primera vez

con los ojos en naufragio

Y el cardumen de sus virus remite,

lentamente

hasta la sanidad

Los murciélagos vuelan entre las terrazas

Se oye el murmullo de un televisor encendido

varios pisos más abajo

De pronto, en este espejo al vacío

confirmo el giro de una larga reflexión

Es un vertiginoso dominó de sentidos

Una metástasis radical de entendimiento

Retrocedo uno, dos pasos

En esta noche de inversiones

no quiero desmenuzar mis miserias

ni medir el valor exacto de mi claridad

Y entonces, antes de que algo pase

La persiana cede

como un párpado cansado

No estoy muy acostumbrado a escribir poemas. Me dicen en el taller que en general soy bastante malo. Algunos después se transforman en cuentos. En general, siempre vuelve el tema de la inversión de los roles. Acá me gusta la escena. Un tipo en medio de la noche va a la ventana y se da cuenta de que algo raro pasa. Es una noche de extraña redención. Un violador se da cuenta de sus actos y guillotina su miembro para no seguir causando dolor. Una prostituta por primera vez hace el amor (no coge por $) y sus enfermedades venéreas remiten por un oscuro mecanismo sobrenatural. Pero entonces el tipo se da cuenta de que en esa noche de inversiones algo le puede pasar a él. No quiere saber si es bueno o malo, qué es lo que le depara a él. Por eso, prefiere cerrar la persiana y volver a dormir.